茶禅一味：如何是和尚家风？饭后三碗茶

(4月8日，宁乡县黄材镇龙泉村密印庵，庵里的师父为访客倒上一杯烟茶。摄影 朱辉峰)

　　禅茶滋味，大道至简

　　必须等到大唐盛世一众茶人的巧思出现，土生土长的茶，才从蓬头粗服的状态中解脱出来，踏上精益求精的旅程。那是一个儒释道寻求如何共融共生的时代。茶的偏好也显露出来：“爱诗客，慕僧家”。

　　纵观每一阶段关于茶的饮法沿革，都呈现出了不同的时代精神和风貌。每一种茶和水量、水温、水质的契合度，也都是它们自己的叙事风格。真正的美，则是恒定的。南禅宗、老子以及玄学家，都表达了相近的观念：经过繁复的淬炼后，悟出至简的大道。

　　曾在南岳慧闻法师处见到一只古旧的茶盅，有砂眼，青花简陋。想来是当时普通人家随意喝茶的器物，但也难免又想，它盛过什么样的茶呢？可与它今天盛过的茶有一比？

　　但无论是什么茶，不都是这样饮而尽了么？

　　南泉禅师与赵州和尚有过一段难以忘怀的问答。

　　赵州师问：“如何是道？”南泉云：“平常心是道。”

　　无事，平常，才是淳朴的自然之境，才能感受那一碗茶里的云淡风清。为何禅意常与茶道的意境相融？因为，那才是美之归宿。王砚

(4月15日，石门夹山寺，来见法师带领我们看寺庙后的茶树。)

(宁乡县黄材镇龙泉村密印庵，庵里后院晾晒的青叶。)

　　茶禅一味：如何是和尚家风？饭后三碗茶

　　□撰文/王砚 摄影/朱辉峰

　　生在山里，死在锅里，埋在罐里，活在杯里”——这是茶的一生。它生命的前三个阶段，或许大多数人都已知晓，而当它在一注沸水中又变得芳香时，关于“重生”的意味则陡然变得深长。除了形态，还有一些什么复活在一杯茶中？这很容易让人联想起东方佛理和西方哲学中对于生命的追问。

　　我们在绿茶的寻访旅途上，不时与高山、古寺相遇。它们的“静”，即为茶的底色。在静中，能啜饮山水，晚霞，自然的谦和味道。日常里离不开的茶，到最后，也成了许多人的“生活禅”。

　　“乌龙茶”等名茶，最初由寺院种植炒制

　　4月7日，清明刚过。我们在沩山密印寺寻访住持贤心法师不得，只好往山中漫行。春寒未尽，满山的茶树笼罩在细雨里。忽然想起一千多年前，沩山灵佑禅师和他的弟子慧寂在这里一边摘茶一边“打机锋”：灵佑听不见慧寂远远地在说什么，让他现身说话，慧寂便使劲地摇了摇茶树。

　　慧寂留在师父身边长达十五年，师徒二人之间有着极为深厚的情意与默契。那时的寺院生活相当清苦，他们除了采茶，春耕秋收，种菜放牛，一日不得闲。而劳作亦成为禅修的另一种方式。

　　真正将农事生产纳入佛门清规的，是唐代高僧百丈怀海。在他所制定的《百丈清规》中列入了“普请”制度，即上至大方丈，下至小沙弥，都必须参加集体劳动，无一例外。他提倡“一日不作，一日不食”，从此“农禅并重”成为禅宗丛林作风之一。禅学上许多类似于灵佑与慧寂那样举足轻重的讨论对话，就在园中除草、厨房择菜中展开。

　　茶事当是诸多劳作中较为重要的一项了。土生土长于南方的茶树，很早就被认识且开发利用起来，僧人们亦不例外。几乎每座山中寺院的附近都能发现大片野生茶树。茶在他们的日常生活中，越来越被看重。

　　写《茶经》的陆羽，本来就出身佛门，做过十几年小和尚，他的师傅积公大师是个狂热的茶爱好者；他的好友，着名诗僧皎然亦极爱茶。皎然的许多诗都描绘他与陆羽共同采茶、制茶、品茶的情景。他对茶的推广，亦是部分推广了寺院的禅宗思想。唐代佛教兴盛，僧人常云游天下，寺院的声名，往往也与他们携带的那一包包茶紧密相关。众多流传的名茶中，有不少最初就是由寺院种植、炒制的。如四川雅安出产的“蒙山茶”，相传是汉代甘露寺普慧禅师亲手所植，因其品质优异，被列为贡品；福建武夷山出产的“武夷岩茶”，前身叫“乌龙茶”，因其由乌龙院采制的最为正宗而得名；密印寺所制的沩山毛尖，也是贡茶；乾隆最爱饮的君山银针，则产自岳阳君山白鹤寺。

　　藏在沩山城大林场深处的密印庵，极小，几乎少有人行。七十多岁的住持释康兰懂医道，诵经之余，常为居士们看点小病，有时也上山去采草药。那天，我们在庵后看见一只盆子搁在女贞树上，里面是一层薄薄的嫩茶叶。

　　“师父也自己种茶吗？”

　　“没有种，这是山上的野茶。每一年摘一点，自己炒来喝喝。”

　　“师父做的茶怎样？”

　　“粗茶。不见得你们会喜欢。”

(茶园所在的地方叫万佛灵，位于密印寺千手观音旁。)

(密印寺千手观音旁的茶园内，郭进廷老人正在割锄杂草。)

　　茶禅一味：如何是和尚家风？饭后三碗茶

　　静坐思虑，难免疲劳发困，茶能克服睡意

　　4月14日，夜宿石门夹山寺。一入夜，偌大的寺院阒无人声，只听见山风簌簌，虫鸣声此起彼伏，抬头一望，明月当空，隐约照见大悲殿和大雄宝殿的飞檐翘角，映在石阶上的树影摇曳。——这么好的月色，不去喝茶又该如何呢？来见法师果然请我们去他的禅室喝茶。

　　“石门曾经有很好的红茶，叫石门宜红。可惜这个商标被湖北那边的茶商注册，用不了了。”长相敦厚的来见一边娴熟地冲茶，一边说。他祖籍江苏南通，在此已有十余年。

　　石门宜红是民国时期，一位叫卢次伦的广东商人在石门宜市（今壶瓶山镇）创制的，这种红茶经过碎、车、筛、拣等加工程序，一颗颗状似米粒，黝黑有光泽。极盛时期，与“祁红”、“滇红”比肩，出口量曾经达到全国红茶的40%。可惜此后战乱、匪患频仍，不得不中止生产。卢次伦回到广东老家后，不久皈依佛门。

　　夹山也有自己的好茶，牛抵茶。光听其名，就足显其独特。清嘉庆《湖南通志》引《一统志》：“澧州，石门牛抵山产茶，谓之牛抵茶”。它属于条形炒青绿茶，因其外形肥壮带扁锋利似牛角，泡入杯中，芽芽相碰，状似牛抵角而得名。采制技术一度失传，1978年才重新恢复。直到今天，牛抵茶也只有石门二都乡八坪峪的茶场有少量生产。

　　唐代的夹山善会和尚当年喝完了那一碗牛抵茶，又自斟了一碗递给侍僧，侍僧正欲接过，他却忽然缩手，问：“这一碗是什么？”侍僧一时语塞。这一问如此天真，奇兀，似乎可以一语答之，又言之不尽，才成了茶与禅意交融的千古话头。宋代的圆悟克勤法师此后写下了“猿抱子归青嶂

　　岭，鸟衔花落碧岩泉”的偶联，似乎为这一碗茶又加注了“夹山境”的深邃之美。后来禅林称夹山为碧岩。

　　碧岩泉一直喷涌至今，水色清澈纯净，历来都是煮茶的上佳泉水。来见和师傅明禅法师在附近种了几株茶树，用泉水浇灌，长势十分好。

　　禅与茶结下的缘，宁静而深致。僧人坐禅饮茶的渊源直可追溯到晋代。东晋怀信和尚在《释门自竟录》中说“跣足清谈，袒胸谐谑，居不愁寒暑，唤童唤仆，要水要茶”。

　　坐禅时，调心、调身、调食、调息等，皆是以静为基础，可以说，静坐静虑是历代禅师们参悟佛理的重要课程。在静坐静虑中，人难免疲劳发困，此时能提神益思，克服睡意的只有茶，它是禅者最好的“朋友”。

　　而茶除了基本功用，自身散发出的哲学意趣，并不会只让人想到“唯美”。比如，它坚持洁净，要求在简朴中达到自在，不讲究铺排，使口舌感知清淡，从而令整个身心愉悦。而且，它并无贫富贵贱的分别，只要是珍视它的人，都能成为品味上的贵族。学习禅理的人所追求的，亦是突破正统的戒律清规，摆脱外在的束缚，从自己的生活当中，认识自我，达到完美境地。

　　宋徽宗时期，圆悟克勤禅师住持夹山，开讲其编写的《碧岩录》。这部可与《坛经》相提并论的“宗门第一书”，不仅在禅宗发展史上有极其重要的地位，甚至影响了中国文化史的发展，流芳至远的莫过于圆悟克勤提出的“茶禅一味”，其手书真迹传到日本后，珍藏于京都大德寺作为镇馆之宝，亦开启了日本茶道。

　　在禅师们的心里，茶，就是禅，而非禅的附着之物。

　　佛教从茶中体味苦寂，从而达到明心见性

　　从密印寺、夹山寺，再到南岳衡山的祝圣寺、大善寺、方广寺、广济寺、朱陵宫……从僧人、道长手中接过各色茶水，有时在茶桌前小口啜饮，有时顺手从桶中舀一碗，一饮而尽，各有各的滋味和风致。喝茶，本就是日常，不须拘泥。

　　但是精致繁复的饮茶仪式，也是由南禅宗一手建立的。僧众们举行茶会时，集结于达摩禅师的画像前，遵循隆重正式的礼仪，用同一只茶碗轮流饮茶。寺院内曾设有“茶堂”，是专供禅僧辩论佛理、招待施主、品尝香茶的地方。法堂内的“茶鼓”，是召集众僧饮茶所击的鼓。还专设“茶头”，专管烧水煮茶，献茶待客。在寺门前派“施茶僧”数人，施惠茶水。寺院中的茶叶，称作“寺院茶”。用途有三：供佛、待客、自奉。

　　后来的茶道仪式，正是由禅宗茶会发展而来的。只不过，它又逐渐吸纳了道家的思想。在道家眼中，自然万物，都具有独特品性，可与之对话，沟通交流。佛教从茶中体味苦寂的同时，借以达到明心见性，有人问资福如宝禅师：“如何是和尚家风？”师答：“饭后三碗茶。”茶事与禅事已然打成一片。道家则更乐意从茶壶水沸声中听闻自然的呼吸。他们对于尘世的一切，不管苦痛忧烦，总是坦然接受，并试图找出其中的优美。中国茶道将之融合一起，终于把形而下的世俗饮馔事，上升到了哲与美的境界。

　　逝于1913年的日本美术家、思想家冈仓天心早早地表达了他的忧虑，“对于晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。……他们慢慢变得……既苍老又实际了。”尽管如今越来越多的人开始重新理解茶道里蕴含的奥义，不可否认的是，杯中已再难重现唐时的浪漫，宋时的仪规。

　　5月4日傍晚，南岳大庙监院慧闻法师斟了一杯茶，递给我，缓缓说：“要想体会一杯茶的妙处，先要对禅有一个大致的认识，对自己有一个认识。如果不是这样来喝茶的话，茶就是一种平常的饮料，与咖啡、可口可乐没有区别。赋予了禅的意义之后，它就不再是普通的饮品了。”

　　他坚信禅中的大智慧能如茶一般渗透日常，浸润那些枯皱的心灵。

　　禅之湖南

　　在湖南地形图上，可以清楚看到，它像个不规则的马蹄形。三面环山，中间是丘陵和盆地，北部是平原和湖泊，山地和丘陵约占总面积的66.6%，平原和盆地约占27%，水面约占6.4%，说湖南是“七山一水二分田”，大致不差。

　　地势以西部较高，武陵山脉突起在西北角，群峰逶迤；西南部的雪峰山脉，山体很大，南北延伸300多公里；南部有着名的五岭山脉（自西而东是：越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭）前4岭都在湖南，大庾岭位于江西与广东两省交界处。东部则有幕阜山、九岭山、罗霄山等，这些山脉都是东北－西南走向，且都在湘赣两省的边界。

　　这些半环绕着湖南的山头，自佛教传入中国起，就有僧人与隐士优游其中。

　　最初始的南禅宗教义，是由六祖慧能（公元637－713年）传下的，他居住在广东韶州曹溪。在禅宗开拓期，弟子们得到启示后，又翻过南岭山脉，将他的思想传播到内地，以及更北的中原。湖南，是这条线路上的必经之地，初期的禅宗几乎都交汇在南岳地区。南岳衡山自此成为南宗禅的源泉。而长沙虽地处湖南中心，但彼时尚未开发，只有数名僧侣为人所知。另外，唐朝时期的岳州府（今湖南岳阳）罕见地成为几乎未见禅宗的地区。从地理位置上看，它处于潭州（今长沙）与襄州（今湖北襄樊）之间，也许受两地文化经济的影响，反而成了空白地带。而且唐朝是五千年文明史上气候最为温暖的一个时期，岳州又处于洞庭湖区，山地少，夏季至为炎热，恐怕也是原因之一。

　　清幽的山林自然成了僧人们修行的最佳选择。在禅宗史上，一座山，甚至就代表了一位得道的高僧。他们的名号与修行之地终生相伴。

　　比如沩山灵佑（公元771－853年）。他居住在宁乡县西面的大沩山，禅宗扩张时期，那里是湖南最大的根据地，灵佑亦被奉为沩仰宗祖师。

　　再如曾投于灵佑门下的石霜庆诸（公元807－888年）。他后来进入浏阳西南面的石霜山（又名霜华山，因山险水急，触石成霜而得名），在这里开辟山头，一住二十年，禅宗五家七宗，有两宗发源于石霜寺。

　　还有药山惟俨、德山宣鉴、夹山善会、云岩晟昙、大同广澄……禅师们的身后，全是林立于湖南的大小山峰。

(5月7日，南岳大善寺，住持怀恒法师在庭院喝茶论禅。)

(南岳广济禅寺溪流边的一块石刻，上有“洞水逆流”，世间少有人能参透这四个字。)

(南岳大善寺。饭前，众僧念唱供养偈。)

(在寺庙住持的管理下，寺庙井井有条，洁净整齐。)